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Estudié en una buena universidad algo que 
no me gustaba. Tenía un trabajo de oficina 
sin horario de oficina. Siempre entraba a las 
9 a. m. pero nunca sabía la hora de mi salida. 
A pesar de ser una megacompañía, mi suel­
do no era nada mega. Cliente acérrima de 
las combis y los martes de cines, se podría 
decir que tenía una vida normal. Pero había 
algo que me hacía sentir infeliz, insatisfecha, 
condenada a la soledad entre ocho millones 
de limeños.
Desde la secundaria, siempre había soñado 
con irme. Soñaba con ser una más en la lista 
de Ribeyro, García Márquez y Vargas Llosa 
viviendo mi vie en rose. Decidí entonces es­
tudiar francés, decidí intentarlo, pero esa ya 
es otra historia. La ley de Murphy siempre 
gana y yo terminé viviendo en el hemisferio 
norte hablando inglés. 
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Creo que me cansé de mí misma. Aún tenía 
demasiadas aspiraciones para rendirme a la 
edad y a la rutina. Había estado trabajando 
cinco años en la misma empresa. Ya no era 
la chica recién egresada de la universidad. 
Sentada al lado de los sindicalizados, aque­
llos que entraron a la empresa con mi edad 
y que ahora podrían ser mis padres; veinte, 
treinta años después y haciendo lo mismo. 
¿Me pasaría a mí también? 
Yo nunca lloré. Ni siquiera en el aeropuer­
to viendo a mi mamá haciendo adiós con la 
mano. Sin saber mucho sobre esta ciudad, sin 
saber dónde dormiría y sin conocer a nadie, 










Ya son casi dos años desde que dejé el Perú. 
Lo que más recuerdo de mi partida no es la 
última noche en casa, sino la penúltima. Pasé 
meses, con sus semanas que cada vez dis­
minuían más y más, imaginando cómo sería 
aquella noche, cómo me sentiría.
Y aquella noche llegó. Recuerdo estar echa­
da en mi cama, mirando el techo por horas, 
sabiendo que nada volvería a ser lo mismo. 
La verdad es que no tenía miedo. Mucha gen­
te deja su país, deja su Perú. Pero yo no era 
uno de ellos. Yo no era parte de los que se 
van por estudios, por placer o por trabajo. 
Esa penúltima noche yo sabía que dejaría el 
Perú y nunca regresaría a mi vida. A esa vida. 
El día que dejé el Perú yo llevaba un pasaje 
de ida y nada más.
2
¿Por qué me fui? Pues la verdad es que 
no te podría responder con toda certeza. 
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noticias existen, pero son escondidas en una 
remota esquina y sin ninguna foto. 
Quién diría que este día llegaría. De repente 
empiezas a extrañar los titulares grotescos y 
los comerciales de cerveza con mujeres se­
midesnudas. Las campañas electorales y los 
suplementos deportivos que solo hablan de 
fútbol. No hay día que no recuerde mi país. 
Ahora tengo otra vida, y como diría Mario 
Vargas Llosa: “Al Perú yo lo llevo en las entra­
ñas... Lo que en él ocurre me afecta más, me 
conmueve y exaspera más que lo que sucede 
en otras partes. No lo he buscado ni me lo he 
impuesto, simplemente es así”. Y la verdad es 
que es así. Y te das cuenta de esto cuando un 
día te encuentras buscando en YouTube los 
comerciales que se emiten en el Perú.
5
¿Qué hay de mis sueños? No voy a mentir, 
yo siempre quise escribir. Poesía o narrativa, 
pero a veces los sueños no se cumplen, se 
modifican, se morfosean. Yo quería transmi­
tir, yo quería trascender. Y lo estoy haciendo. 
Trabajo en una organización sin fines de lu­
cro, que ayuda a inmigrantes y refugiados. 
Trabajo como intermediaria entre el gobierno 
y otros que como yo llegan hasta aquí. La 
verdad es que no es fácil. Yo he tenido mucha 
que lloraría en el avión. Cuando los motores 
sonaran y el avión empezara a moverse, yo 
lloraría. Recuerdo estar en mi asiento, miran­
do por la ventana lista para llorar, pero no 
lloré. La señora sentada al lado me empezó 
a hablar. Sin encontrar una manera de callar­
la, conversamos todo el viaje. Aunque quise, 
nunca tuve oportunidad de llorar.
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Yo soy una inmigrante más. Pertenezco al 
veinte por ciento de inmigrantes que viven 
en este país. He aprendido a hacer mis taxes 
y a leer el periódico de pie en el skytrain 
mientras escucho a la gente hablando en tres 
o cuatro idiomas diferentes. En todo este 
tiempo, he escuchado seis veces a alguien 
tocar el claxon y he visto a dos personas mic­
cionando en la calle (un ebrio y un chinito 
viejito que probablemente no aguantó hasta 
llegar a su casa). He visto a la policía llevando 
esposado a cualquier ebrio. Compro mi pase 
mensual de transporte público, el cual casi 
nunca es verificado. Hay una calle que tie­
ne todos los paraderos de buses pintados en 
rosa, gaytown la llaman. Los titulares de los 
periódicos, llenos de buenas noticias, podrían 
aburrir a cualquiera acostumbrado a tener 
muertos y accidentes de tránsito. Las malas 
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En esta ciudad no hay muchos peruanos. Yo 
solo he conocido cuatro que se han vuelto 
buenos amigos míos. No hay nada más recon­
fortante que al decir “Soy peruana” alguien te 
responda: “Yo también”. Una vez al mes hago 
mi parada habitual en la panadería latina y 
en un pequeño supermarket que tiene una 
sección peruana. El dueño, de apellido chino, 
vino del Perú hace treinta años. Importa Inka 
Cola, ají panca y chicha morada en sobre. 
Puedes conseguir Kiwigen por quince dóla­
res, queso fresco hecho por un salvadoreño 
y humitas en bolsa si tienes suerte. 
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Aún no he aprendido el O Canada. No quiero 
decir aún: God Save the Queen. No me inte­
resa si William y Kate, como primera visita 
real, vienen a este país. No me importa si 
están grabando la saga final de Twilight en 
el downtown. Yo solo quisiera tener un buen 
lugar donde comprar un pollito a la brasa. 
Ha nevado por dos días seguidos y ahora 
hace sol. Como diría mi madre, “es sol de 
sierra, no calienta nada”. Ella tiene toda la 
razón. Estamos a menos tres grados y eso 
estrella como me dicen aquí. Mi trabajo, aun­
que es pequeño, hace que la vida de alguien 
cambie. Que pueda ser mejor. Nunca había 
hecho algo tan gratificante. Nunca antes ha­
bía pensado que podría hacer algo así. 
Hasta mí han llegado casos de lo más desga­
rradores. He conocido gente de lugares que 
jamás he escuchado antes, como Comoros o 
Uyghur. También conozco gente que trae todo 
lo malo de sus países, gente que solo quiere 
sacar provecho del sistema social demócrata 
de este país. Hay de todo. Gente que ha vivido 
aquí por más de veinte años y no habla inglés, 
gente con dos maestrías y un doctorado que 
no consiguen siquiera un trabajo de cajeros. 
Hay de todo. Pero por más que intentes enca­
sillarlos no se puede. Cada historia es diferen­
te. Pero al final, seas quien seas y vengas de 
donde vengas, necesitas hartos huevos para 
dejar todo y empezar de nuevo.
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En mi vida anterior no tenía desafíos. No me 
exigía nada más. No quería intentar nada 
nuevo o diferente. Me engañaba a mí mis­
ma tratando de creer que la felicidad es estar 
dentro de tu zona de confort. Ahora siento 
que puedo hacer cualquier cosa. Cualquier 
cosa. 
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y cobraba por hora. “Lo único malo es el in­
vierno”, decía. “Pero ya saqué las cuentas. 
Cuando esté viejo, pasaré el verano aquí y el 
invierno en Perú, me jubilaré y con esa platita 
viviré tranquilo allá”.
Creo que yo quiero lo mismo.
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La última noche antes de venir, me metí en la 
cama y me acordé de García Márquez: “Las 
estirpes condenadas a cien años de soledad 
no tienen una segunda oportunidad sobre la 
tierra”. Ahora que lo pienso, varios sí logran 
tener esa oportunidad. No recuerdo más so­
bre esa noche, solo que me quedé dormida 
rápidamente. 
significa quedarme en casa todo el fin de se­
mana viendo la nieve caer en copos inmen­
sos casi como bolas de algodón. 
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Hace como tres años vi un documental de 
peruanos en Montreal. Recuerdo en especial 
a un hombre que se dedicaba a animar fies­
tas infantiles. En pocas palabras, un payaso 
peruano que habla francés. Recuerdo que la 
entrevista era en la tarde pero como era in­
vierno todo estaba oscuro. Las calles cubier­
tas de mucha nieve. El payaso dijo que antes 
vivía en el cerro San Cristóbal, pero que aho­
ra tiene una casa, un carro y un televisor muy 
pero muy grande al sur de Montreal. Animaba 
